当前位置: 首页 >> 美文共赏 >>短篇
芝麻开门/徐锦庚
作者:徐锦庚 发布时间:2017/11/1 点击次数:189 字体【

 

  任庆生的人生,丁楼村的命运,皆从那声“叮咚”起逆转。
  那是麦子快黄梢时。晚上九点,任庆生一家刚放下碗,卧室的电脑,忽然“叮咚”一声。任庆生头嗡一声,身子像弹簧,从椅子上蹦起。
  “爱华,快,来单了!”
  “没,没听错?”媳妇声音颤抖。
  “真的!”
  犹如乾坤大挪移,夫妻俩闪到电脑前。砰一声,两颗脑袋撞到一起。
  为了这声“叮咚”,他俩天天盯着电脑,已守候仨月。
  岂止仨月,他俩已盼三十年。
  岂止三十年,丁楼村祖祖辈辈都在盼。
  盼啥?
  芝麻开门!
  一
  鲁西南平原的曹县有个偏僻小村,因丁氏落户早,故名丁楼,上千口人,任乃大姓。庆生初中毕业后,先到晋城挖煤,后到淄博打工,误踩锈铁钉,扎穿脚掌,险些破伤风。
  家贫人落魄,换作别人,娶媳妇准难。村里光棍有一打,偏庆生交桃花运,不知使啥手段,竟与女同学好上。这周爱华,模样俊俏,县企业工人,爹是中学校长,娘也是教师。同村小伙愤愤然:臭小子,貌似忠厚哩!
  1992年,庆生结婚时,没钱置床,翻出奶奶灵床,仅两尺七宽,加两摞砖,铺一块板,就当婚床了。邻里摇头:可惜了一朵鲜花哟,插在牛粪上!
  婚后三年,爱华生娃。为给产妇挡风,庆生到本村卖布人家,赊一面幔子,五十二元,欠了两年,被债主堵三回门,勉强还清。
  爱华有个闺蜜,叫葛秀丽,是军嫂,随军了,2009年底回村时,对爱华说,她会玩电脑,还在网上卖牛肉哩。
  说者无意,听者有心。此时,企业倒闭,爱华在家种地。她对丈夫说,咱也开个网店试试?
  “啥店?”庆生头一回听说。
  “就是在电脑里卖东西。”爱华解释。
  “那是传销,忘了俺吃的亏了?使不得,使不得!”庆生头像拨浪鼓。一年前,他跟着别人搞传销,卖治疗仪,赔了数千元。
  “咋是传销哩?”爱华不明白。
  “你想啊,电脑里见不到人,咋着去对话?你咋卖给人家?不可能的事儿,肯定是传销!”庆生自以为是。
  “那秀丽咋能卖呢?秀丽说,好多人开网店哩。”爱华噘起嘴,“咱整天侍弄几亩地,哪年能出头?不行,俺得试试。”
  庆生挠起头:“咱家欠一屁股债呢,哪有钱买电脑?”
  “俺找爹娘借。”爱华拔脚出门,借来一千元。庆生凑了四百,买来组装电脑。他是村电工,接宽带不难。
  卖啥好呢?庆生灵机一动:“卖影楼服装,咋样?”村里四户人家专门做这个,已近二十年。
  “嗯,这主意好!”爱华拍手。
  他俩拜秀丽为师,按淘宝网提示,开通网店。在丁楼村,这是破天荒第一家。
  正月里,别人串亲戚,他俩像母鸡抱窝,轮流守着电脑,天天盼单来。
  一天,两天;一月,俩月。乡亲外出打工,村庄渐坠寂静,不见青壮年,只剩老人、孩子和狗。电脑却睡大觉,无声无息。庆生恨不得钻进去,给自己下个单。
  眼看四月将过,“叮咚”终于来了!对方发来链接,问这款衣服价位。
  夫妻俩慌了手脚。庆生吼道:“快拿课本!”
  是小学一年级课本,女儿读过的,内有拼音。他俩担心普通话不准,拼不出字,提前备好了。
  爱华递上课本,庆生急忙让位,说:“俺手笨,还是你来。”
  “平时挺能,这会儿咋了?”爱华白他一眼,“俺心里也慌慌的。”
  “咱俩一起来。”庆生按妻子坐下,“先打上46。”
  爱华翘起兰花指,用劲戳4和6,庆生心疼了:“轻点,轻点,别戳坏喽!”
  接下来,要打“元”。俩人手忙脚乱,课本翻得哗哗响,又满键盘找字母,眼力竟不够使,嘴里念叨:y—a—n。
  框里出现一溜字,就是不见“元”。庆生傻了眼,还是爱华反应快:“少个u。”
  俩人照课本再戳:y—u—a—n。第三个就是“元”。爱华生怕它跑了,赶紧戳“3”键,“元”跳上桌面。
  “祖宗哎,可找到你了!”庆生松口气,刚抬头,“啪哒”一声,额头一滴汗,摔到键盘上。
  爱华又白他一眼:“瞧你这点出息!”
  “嘁,还说俺呢。”庆生幸灾乐祸,“你鼻尖上,不也尽是汗?”
  打完这仨字,燃掉半支烟。对方回复:“这是第一单生意吧?看样子,你是新店,就不讨价还价了,我买三十六套。”
  庆生赶紧摸出笔,先算乘法,再算减法,眉开眼笑:“俺的娘哎,总价一千六百五十六,净赚六百三!”
  俩人又是一阵忙乱,费劲敲上:谢谢!
  很快,桌面显示,对方已付款。照规则,款放淘宝平台,买方确认收货后,卖方才收到款。
  这晚,夫妻俩兴奋莫名,一夜没合眼。天一亮,庆生急急出门,敲开做影楼服装人家,赊了三十六套,雇车拉到县城。
  托运前,庆生犹豫:万一他不给钱,上哪撵他去?上门去要?他不承认,打俺一顿咋办?
  这一想,庆生心里怦怦跳,要把货拉回。再一想,拉回去,货咋办?电脑不白买了?欠的债咋还?
  几番纠结,庆生一跺脚:罢了,豁出去了,舍不得孩子,套不着狼!
  办完托运,庆生心又悬空。回家一说,爱华也忐忑起来。俩人茶饭不思,天天盯着电脑。
  第七天晚上,对方确认收货。刚显示钱已转到银行,爱华就掏出银行卡催促丈夫:“明早你上银行查查,钱到没?”以前,家里没钱存,用不着银行卡,这是特为网店办的。
  次日早,庆生跨上摩托车,一溜烟赶到银行。一查,乖乖,一千六百五十六元,一分不少!
  庆生如数取出,跨上摩托,拐进邻村饭店。饭店虽小,却是周村唯一,最贵炖鸡块,二十元一盘。庆生头一扬,声音高八度:“给俺炖一盘,捎家走!”
  二
  第一桶金到手,庆生脑洞大开,对媳妇说:“快,咱再注册个网店!”
  爱华不解。庆生启发:“你钓过鱼没?”
  爱华奇怪:“这关钓鱼啥事?”
  庆生颇得意,晃晃脑袋:“你说,是一根竿钓的鱼多,还是两根竿钓的鱼多?”
  果然,两根“竿”此起彼伏。电脑“叮咚”不断,就像下蛋母鸡。年底一盘算,净赚七千多!
  转年春,广东学校发来图片,订六十三套演出服。这单赚了两千多。庆生又开窍:学生人数多,演出服需求量大。没有样品?到网上找!
  网上琳琅满目,他俩如进宝山,选了几款下载,大咧咧挂在网页,当作自家样品。这一招,果然灵,订单骤增。当年,净赚两万六。他俩自鸣得意,暗喜找到捷径,浑然不知侵权。
  要货人多了,庆生想,不如自己加工,成本更低,不用求人。2012年,他翻盖四间配房,买辆面包车,让爱华守电脑,自己管进料、包装,请人裁剪,又买五台缝纫机,拉给五户人家,让她们在家加工。这一下,别人也跟着做演出服。这年,赚了十六七万。
  庆生正美着呢,祸从天降。
  2013年初,夫妻俩相中一款儿童装,一股脑下载到网店,很快卖爆。
  2、3月间,爱华看到,第一个网店角落,不时闪出一行字,大意是,某款服装属于侵权,请马上下架。这款服装,正是爆卖的儿童装。因字号小,又是稍纵即逝,爱华没在意。
  进入4月,爱华忽然发现,网店“挂”了,问淘宝后台管理员,才知因为侵权,网店被查封。
  夫妻俩一听,跌足叫苦:哎哟,这个网店,已获两个蓝冠,再使把劲,就可戴上皇冠了!
  淘宝网店分等级制:五颗“心”换一个蓝钻,五个蓝钻换一个蓝冠,五个蓝冠换一个皇冠。皇冠是顶级。
  刚获两个蓝冠时,有人出价三万买,庆生一口回绝:“这就像俺孩子,一天天养大的,哪忍心卖?”如今,“孩子”被扼杀,夫妻俩抹起眼泪,悔恨自己糊涂,不懂法律,钱迷心窍,赶紧清理第二个网店,撤下盗版货,自己设计,找模特拍照。
  这边厢,夫妻俩闭门思过,黯然落泪;那边厢,村民们有样学样,竞相效仿。
  庆生网店开张后,在村里传开,几个后生心痒痒。他们刚出校门,眼高手低,外出打工怕苦,下地刨地嫌累,本就痴迷电游,一听有这好事,缠着爹娘买电脑,也要开网店。爹娘望子成龙,咬着牙往家扛电脑。
  一时间,庆生家你来我往,门槛快被踏破。夫妻俩古道热肠,倾己所知。当年,村里就开了十四家网店。次年,增至三四十家。第三年,达到七八十家,邻村也跟着兴起来。
  这时,有个老汉坐不住了。谁?老泥瓦匠任庆勇。
  庆勇生于1949年,当过工程兵,退伍后做泥瓦匠,长年在外闯荡,年过半百才回村,在家开代销店,后来叫小超市。
  见网店赚钱,庆勇动了心,撺掇儿子干。儿子在深圳当焊工,遂买来电脑,白天干电焊,晚上开网店。他给儿子发货,也是卖儿童演出服。儿子发现,辛辛苦苦焊一天,收入不如一晚上,干脆辞工作回家,专心做网店。
  庆勇识字,头脑活络,儿子整电脑时,他眼观心记,瞅出点门道。心想,得学会打字,可以帮儿一把。于是,儿子不在时,他就坐在电脑前,东摸摸,西捣捣。这一捣鼓,瘾头上来,再也放不下。
  泥瓦匠既是手艺活,也是力气活。庆勇掌如簸箕,茧似铠甲,指节粗大,搁在键盘上,犹如张飞捏绣花针。打字时,他握紧右拳,翘起中指,瞪圆眼睛,屏住呼吸,像在地里点种,啪啪作响。每戳一字,喘口粗气,比干活还累。但是,戳出的字,总不是想要的。最想戳的那句话,怎么也上不了桌面。那句话,他见儿子敲过,觉得妙不可言,既是亲切问候,也是文明用语,看第一眼,就喜欢上了。
  见公爹煞有介事模样,儿媳妇不乐意了:“爹,你别瞎捣捣,把生意弄跑喽。”
  “哪能,哪能。”庆勇讪讪离开,心里老大不服,只要瞅着没人,屁股就往电脑前挪。
  蒲松龄说,有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。
  捣鼓半年,凭着粗大“一指禅”,庆勇心中那句话,终于被他戳出来:“亲,您好!”
  这下子,庆勇信心大增,手指灵巧多了。后来,儿子不在家时,他偶尔也招呼几次。
  儿子生意做大后,超市容不下,转到村外去,买了新电脑。庆勇掏出身份证,对儿说:“你把旧电脑留下,帮俺开个网店,俺自己干。”
  儿子扑哧笑了:“您恁大,赶啥时髦?还是享享清福吧。”
  庆勇脸一板:“老人家说过,世界是你们的,也是我们的。你们年轻人有梦想,俺们老年人也有。俺再不赶趟时髦,就来不及了。”
  儿子肃然起敬,赶紧照办,手把手教,说:“要评史上最老电商老板,俺投您一票。”
  庆勇想了想,谦逊地纠正:“加俩字,最老农民电商老板。”
  2013年,庆勇放单飞,最大拦路虎,还是打字。开始,半天戳不出一个,谈着谈着,就卡了壳,急得上火,客户以为他不诚心,故意怠慢,不耐烦,下线了。有时,照着拼音,戳出来的是白字,客户产生误解,生意也告吹了。慢慢地,庆勇顺手了,心里想的字,基本能戳出。
  庆勇连干四年,年收入少则五六万,多则八九万,比前大半辈子挣的还多。
  三
  星星之火,可以燎原。庆生夫妻这粒火星,果然燎了一大片。
  电商门槛低,一台电脑,一条宽带,不需很多资金,也不需多高技术,如果顺利,能一夜脱贫,也能一夜致富。二十一岁的任恒,就是靠它脱贫致富。
  任恒柔柔弱弱,细得像麻秆。爹病逝时,他十八,弟弟才七岁,母子背着一身债,相依为命。他是顶梁柱,打工,养猪,难以为继,学着开网店。拿不起货,娘照着古装剧,依葫芦画瓢,做古代盔甲。凭一台电脑,任恒还了债,娶了亲,还在县城买了房。
  任庆方虎头虎脑,初中毕业后,跟着姐姐到无锡打工,学会网上充话费,尝到电商甜头,听说村里兴起网店,脑袋一拍,扛起电脑,不告而辞。一到家,进东门,串西户,摸影楼服装行情。娘以为他游手好闲,嗔怪:“恁大的人,整天东游西逛,还让爹娘养着,不害臊?”不给他做饭。
  庆方心大,敢想敢干。他琢磨,拿别人货,要被掐脖子,不如自己做。在村里招工时,没人愿干。有人撇嘴,这小子,做事不着调。无奈,爹、娘、姐姐、姐夫、大伯、刚过门的媳妇,成了他的工人。后来,人手不够,他到邻村招工。邻村人稀罕:丁楼村?兔子不拉屎,还有老板办厂?见庆方胸脯拍得山响,被唬住了,以为是大款,乖乖跟着走。
  这下子,轮到丁楼人咋舌了:自古以来,咱只配给别人打工,哪见过来咱这打工的?风水倒转喽!庆方这娃,能耐哩!于是,邻里抄着手上门,探头探脑:“庆方,还缺人手不?”
  庆方大人大量,满口应承:“叔,婶,来吧!”
  现在,庆方有百余员工,居全村之首,年收益上百万,购置六间门面房,在县城买两套房,还合办两家培训中心。
  与庆方拍脑袋不同,任安普返乡,则是反复权衡,深思熟虑。
  在这穷乡僻壤,年轻人只有三条路:打工,当兵,上大学。接到大学通知书时,安普踌躇满志,憧憬未来:在城市找份工作,成个家,把爹娘接去享福。大学时,他与师妹相恋。毕业后,双双到济南发展。他搞软件开发,打拼五年,渐成骨干,收入递增,去年二十万。
  照理说,势头看好,应该百尺竿头。然而,今年四月,安普却令同事大跌眼镜:辞职,回村,开网店!
  这几年,安普每次回乡,眼瞅着丁楼在变:以前,村道坑洼,卜土杠天,车子进不了村,2011年还没一辆车,没一家饭店;现在,三百二十六户人家,有二百八十辆车,直接开到家门口,有六七家饭店,宾馆、洗浴、KTV齐全,主要快递公司都入驻了。以前,空心村,静悄悄,过年才有年轻人;现在,不仅没人出门谋生,还有两千多人上门打工,远超本村人口。
  目睹变化,安普思量:自己收入虽可,但工作压力大,生活成本高,济南房价暴涨,买不起房;家乡电商风生水起,已形成产业集群,与其削尖脑袋在城里钻,不如转身,家乡也有一方天地!
  他同家人一说,媳妇称好,爹娘点头,亲友也认可:“大城市有啥好?砸锅卖铁,住个‘鸟笼子’,伸不直胳膊腿,哪有在家里舒坦!”
  当然,也有人不赞成:“凤凰该往外面飞,哪有飞回草窝的?”
  “什么草窝?”马上有人反驳,“咱现在是金窝!”
  其实,回窝的“凤凰”,不止这一对。
  任安莹长安普两岁,1987年生人,大学研究生。当老师,不是她理想。生化分子专业,也非她所爱。家里做影楼服装,是“四大家”之一,有二十多名工人。读研二时,家里开起网店,她便中止学业,回村助力爹娘。丈夫大学毕业,在外省工作,她也把他拽回。
  吸引安莹返乡的,除了电商前景,还有村风变化:以前,没打工的人窝在家里,扯闲话,搬是非,闹得鸡飞狗跳,邻里不和;现在,家家两眼一睁,忙到熄灯,哪还有空扯闲篇,关系和谐多了。以前,很多婆媳兜里空空,一分钱捏出水来,你掐我,我掐你,水火不容;现在,儿媳赔着笑脸,求婆婆带娃、做家务,哪还会去得罪!以前,说句普通话,被人取笑装样。听别人说“你好”“谢谢”,浑身起鸡皮疙瘩;现在,张口闭口,“亲,您好”!
  因丁楼村的带动,大集镇成“淘宝镇”。全镇三十一个村,有二十七个“淘宝村”。2016年10月,全国评出一千三百一十一个“淘宝村”,山东一百零八个,其中菏泽市六十一个,曹县占四十八个。
  对“带头大哥”庆生,乡亲们念着情。2011年,庆生入党。2014年,高票当选村支书。如今,他家大业大,产品卖到全国,还销往马来西亚、新加坡、印度。今年夏天,他到农行贷款,银行要五至七月销售流水账。光是五月份,他就打印二百八十七页纸,每页有五十二个单,也就是五十二个客户。银行吓一跳,赶紧说够了够了。
  在丁楼村转悠时,墙上一句话,引我生共鸣:
  网络改变生活,知识改变命运。

 

  上一条:殊途/沈念  (沈念)
  下一条:寻找失去的爱/晁秀梅  (晁秀梅)  

  发表评论
  相关文章             更多...