当前位置: 首页 >> 书院学刊 >>《背景》第四十二期
给人生来一场文学的旅行……………………【法】勒·克莱齐奥
作者: 发布时间:2016/10/25 点击次数:174 字体【

 

给人生来一场文学的旅行

人生第一首诗写在了购物券上


  我不太善于讲个人的经历,这对于我很困难,但今天面对这么多友好的朋友,我要克服困难,讲一下我个人的文学经历。
  1940年,我出生于法国南方的城市尼斯,那时正值第二次世界大战。对于我这个出生在战争中的孩子而言,我明白“饿”的滋味。不但是肚子饿,还有精神上的饿。
  战争中的法国没什么书看,连写字的纸都没有。因为条件艰苦,那时的面包混杂着木屑,我们可以忍受,但最不能忍受的是精神食粮的缺乏。对我来说,精神世界的饥渴远比肚子饿更煎熬。
  1945年,战争结束,那年我5岁。我在一个木匠的抽屉里找到一支红色的铅笔,开始尝试写小诗。我第一首诗的创作,蘸满了萧条时代的记忆。在战后法国的一张购物券上,我拿着从一位不知名的木匠师傅的抽屉中找到的红笔,完成人生的第一次创作。
  孩提时的记忆非常深刻,一直到现在,我都喜欢用铅笔和粗糙的纸写字,还喜欢在小学生的练习本上写字。正是孩提时留下的记忆,让我对铅笔和粗糙的纸张都有天然的亲近感。
  之后有了纸张,是一种用稻草做成的纸。我在这种纸上写自己的小说和诗歌,为了更接近印刷体,我用大写字母写成,那时感受到的喜悦是无与伦比的。第一次让自己的作品变成印刷品,是我15岁时,在一间基督教年轻人聚会的大厅里,用古旧的安德伍德牌打字机把词语一个个印刻在纸上。在我们的时代,哪怕是在信息技术领域里,任何完美而杰出的发明也无法让我再次感受到如此激动的心情。
  战争结束后,我和母亲、祖母搬到一个小房子里,里面有一个书柜,放着几本词典,一种是百科全书,还有一种是对话艺术词典,另外还有19世纪的小说。所以我在很小的时候就读了大量英语、法语、西班牙语的文学作品。虽然很多都不是适合孩子看的书,比如《堂吉诃德》等,但酷爱阅读的我不仅读完了插图很美的植物大百科全书,就连19世纪的那种“教女人怎样说话,尊重她们的丈夫”的《对话大辞典》之类的书,我也都一样照看不误。
  对于一个孩子而言,读这些词典完全是一种历险,因为这些词典完全无由头,从一个主题跳跃到另一个主题,没什么逻辑,而且这部词典采用的材料都是19世纪的,与我当时经历的时代没什么特别大的联系,提供的一些东西很多还是错误的。
  怎么办呢?看到什么读什么吧,我看完了全部的词典。所以小时候,词典在我脑中留下了非常深刻的印象。对我以后的写作带来了巨大帮助。所以,我经常会给一些文化欠发达地区的孩子赠送词典,我觉得,词典是最好的礼物,是文学启蒙的宝藏。


让孩子看些成人的书


  我小时候,除了词典,其他书也不多,主要是古典文学。对于一个孩子来说,读这些书比较困难,因为都是成人的书,但是我不得不说,正是通过读这些书,对我语言的学习提供了帮助。而且由于看各种各样的书,我的精神得到培养,大开眼界。战后开始读严肃文学,比如但丁的《神曲》。虽然不是很读得懂,但在我看来,每个字都很有魔力。在开始创作生涯后,我喜欢读英国的小说,比如说狄更斯的作品。目前很喜欢读哲学,也很喜欢读诗。
  我相信文学由于其多样性,特别是借助翻译的力量,可以让我们倾听到世界上各种各样的声音,倾听到所有人的声音,这也是实现跨文化交流的一个非常好的途径,而跨文化的交流正是世界和平的一个关键所在。
  我十分喜爱中国的儿童文学,中国的儿童文学很有自己的民族特色,也有着悠久的历史。很久以前,我的女儿们像你这么大的时候,我在法国的一家书店,买了一本中国作家写的故事书,讲的是一个叫宾宾的女孩的冒险经历,很好的一本书,我的女儿们十分喜欢。中国的大部分文学类图书都是很好的,我个人认为像老舍、巴金的作品许多都是很美的散文,值得细细阅读、品味。我读过他们的作品,包括曹雪芹的《红楼梦》。老舍的作品,这些文字穿越了地域、时间、语言的阻隔,打动了我。我很小的时候也读过《水浒传》,知道了施耐庵,他真是个了不起的作家,能把身边的一草一木都那样生动传神地写进书中,读来让人如临其境,非常感动。当然,还有类似于“宾宾”的故事书,也很不错。中国的孩子应该多多阅读优秀的文学作品,开阔视野,丰富生活,这都是写作所需要的。
  我是毛里求斯和法国的“混血儿”,毛里求斯文化不发达,现在还有很多孩子是文盲,他们特别渴望能读书。所以我现在到那里去,除了送词典给孩子们,还赠送老舍的短篇小说《北京人》(法文)。
  小的时候,只能卖卖旧报纸,或有时为橄榄油磨坊搬运橄榄来挣钱买书。当我有能力自己购书时,首先选的是英文版的莎士比亚。书的首页上,有这部书的上一位主人庄重地写下的箴言,后来也成为了我的箴言:“做真实的自己”。当我买了一本新书时,我会把它凑到鼻尖闻闻味道;当我书写时,我会侧耳倾听笔尖与纸摩擦的声音。这种感受对我来说很重要,它们是无法取代的。相比较电子阅读方式,我更信任书本,因为电子文档容易被复制,被更改,尽管两者传达的信息量并没有区别。
  因为小时候记忆缘故,我觉得成人小说也可以给孩子看。老舍的《北京人》我觉得非常好,可以让毛里求斯的孩子看到另外一个世界,特别是老北京过去的生活。
  当我看到他们把书接过去,很珍贵地抱在怀里,开开心心地回去。我想这本书,可能在他们的一生当中,就会留下来。现在的年轻人越来越不喜欢读书,但在一些特殊的国度,书对孩子们的意义非凡。
  刚才参观南京师范大学泰州学院时,看到学校里正在建新的图书馆,我感到很高兴。对于当今大学生“该读什么书,怎么去读”,我觉得阅读其实没有界限,也没有硬的规定,年轻人在读书时要抱有一颗热爱的心和兴趣去看,要扎扎实实看好每一本书,同时,试着去写一些阅读后的感想,这很重要。对于文学作品而言,阅读并不体现必要性,而是追求心灵的愉悦。


多游历,了解不同国度


  我最重要的工作是读、感受、历险,不仅要写自己熟悉的东西,而且要观察每天发生的东西。我越来越感到,不同国度的人其实同属于一个家。
  1945年后,我居住在毛里求斯的祖父家。我的祖父留下来很多书,其中有很多游记,有关中国的、东方的、印度的,这些游记让我发现了人类文化的另一个侧面。
  正是看了这些游记,我爱上了旅游,四处去游历。我到过很多地方,看到了许多不同的东西,我觉得这些不同的国度,都可以在文学中相遇,这是非常重要的。
  可以说,作为一个作家,文学对我有很深的滋养,同时,旅行对我的滋养也非常重要,我喜欢到一些与世隔绝的地方,不仅看当地人的生活,更让自己的心静下来,融入他们的生活,这种滋养对于我认识“他者”是非常重要的。
  从一本本介绍东方古国中国、印度的游记中,特别喜爱旅行的我不仅汲取了大量文学知识,也鼓起了我想远行游历中国等地的梦想风帆。我曾先后在泰国佛教大学、墨西哥大学、美国波士顿大学等多个国家的高校任教过。不断的旅行在我的书中多有反映,由此出发,我的作品也广泛涉及文化冲突、全球化不平等的另一面。通过游历,我还发现,不同国度的不同人物具有共同点。
  比如,我到墨西哥游历,发现墨西哥当代有位非常著名的作家罗夫,他是管理水利的小官,而泰州《桃花扇》的作者孔尚任,也是一个管理水利的小官。他们都是水利管理者,他们都爱好文学。
  由此,我们可以看到,文人的生活有两个方面,一个是现实的物质的方面,另一个是虚构的想象的精神层面。人仅有物质方面是不够的,精神可以让人大开眼界。
  相比欧洲的发达城市,我更喜欢遥远的、现代文明还没够着的地方。其实,不同的国度、不同的文化都可以在同一部文学作品中体现、相遇。通过文学,我们可以超越国度、超越时代去了解各国的不同文化,并在超越中达到与之交流。比如,我很早就从老舍先生的文字中读到了“老北京胡同”。虽然时过境迁,但我至今依然能感受到“老北京胡同”文化的魅力。此外,从中国古代墨子先生的著作中,我领略他的“兼爱”、“非攻”的思想,我个人觉得墨子对人类思想文化的贡献,可以与达芬奇相媲美。
  在祖父的藏书中有许多游记方面的书籍,我特别喜爱看。其中,就有《马可波罗游记》。那本游记中有一段关于对中国泰州古城的描述:“这个城不大,但尘世间的幸福极多。”我猜想,当年的马可波罗也许就是像我昨晚那样在千年城河上乘着小船,从远处一片水雾中缓缓驶进泰州城。
  当然,我与罗夫和孔尚任不同,他们有工作,我什么工作都没有。我从一开始就潜心于文学,通过文学创作,收获非常多,我可以通过到不同国度,接触不同文化,让文化和国度相遇。
  我到这里不是做老师,而是做学生,到中国,首先是学。现在的我,正陶醉在与中国传统文学的相遇中。此次旅行中,我还随身携带一本南京大学出版社出版的《墨子》。
  我小时候,对中国并不了解,读了中国的游记和传奇后,逐渐知道嫦娥奔月。但知道得不多,当时可能只知道有兔子,所以我给孩子们老舍的书,就是希望让他们了解真实的生活、人的生活。最近,我在南京大学开了一门通选课《艺术与文化的多元阐释》。课堂上,我发现了艺术跟科学的紧密相连,例如小孔成像,最早是墨子通过湖水中倒映的亭台发现了小孔成像的暗室原理,这让我很惊讶,因为这在西方的文献中没被提及,但小孔成像原理却是文艺复兴时期画家们广泛运用的作画方式。课堂上,还有中国学生向我讲解泼墨的技法,这使我对法国的印象派也有新的认识。此外,科学对艺术、文化、历史的推动,也将启发我在未来的创作中继续探索。


多读多想,激发写作灵感


  我的多元身份和开放心态令我在面对异质文化时,始终试着去了解他者,学习如何与别人相处。这种态度令我自身也不断得到异质元素,例如中国文化的改变和充实,不仅从中获取了创作的灵感和素材,更是通过与“异”的接触加深了对自身的了解。
  我记得我这辈子最困难的时期,1960年前后,阿尔及利亚战争爆发,我被挑选到前线打仗,但由于已到战争后期,就让我等一等,结果等了很久,没去成。但是这种等待的不安让我触动很大,我就写了下来,写成小说。这次经历让我对于生命的存在有了更深刻的理解。
  通过文学,我们可以认识世界,不仅是自己生活的世界,也能认识别人的世界。文学此时就超越了国度,超越了时代,甚至超越了时空。
  作为一个作家,不能仅仅是抒发对祖国的爱,更要关注到国家之外的世界,文学应是在维护、超越过程中,达到桥梁的作用,让不同文化相遇,达到精神的交流。
  我不但阅读法国文学,我还阅读外国文学,我特别喜欢中国作家老舍,当时我读老舍的文学作品时,非常震惊,老舍所描写的世界已经不复存在,但在他的描写中,能够感觉到真实力量的存在,能够感觉他对情感的描写,这成为我的一部分。所以我感觉我生命中的一部分属于中国,我与北京胡同的生活也发生了某种联系。
  我最近在中国感受到的一些东西可能也会融入我的记忆当中,然后再融入我的写作中。比如,我在泰州有一些不经意的经历,会激发我的想象力,形成写作的灵感。
  作为一个作家,现实与精神的历险是非常重要的,对于我来说,就是读、看、感觉、写,在这当中,就能激发我写作的欲望,不但写自己熟悉的东西,还要去观察每天所发生的一切,看到每天有不同东西出现,让我感觉,不同国度的人,其实同属一个家。尤其是到中国之后,你会发现,中国有悠久的历史,给予世界的贡献是很大的。我们生活在这个大家庭里,作家尽的只是自己的一份责任。

  上一条:·如琢如磨·  ()
  下一条:未来世界属于“高感性族群”………………【美】丹尼尔·平克  ()  

  发表评论
  相关文章             更多...