当前位置: 首页 >> 书院学刊 >>《背景》第四十期
从阅读说起………………………………………………………张炜
作者: 发布时间:2016/4/22 点击次数:635 字体【

  

从阅读说起


阅读是大事情


  阅读,大家可能每天都在进行;写作虽然不会每天都做,但也会经常去做。也就是说,这两件事情可能要伴随许多人的一生。这些问题虽然被经常提到、被无数次谈论,但它们在今天仍然还可以研究,可以探讨。
  为什么要阅读,为什么要写作?当这个问题推到我们面前的时候,大家可能觉得过于平易,似乎非常好回答。为什么要阅读?可能有的人回答阅读是为了学习,为了接收信息,为了让个人的思想和外部世界发生联系,为了和他人的交流。很难想象一个人识字,但却不去阅读。
  阅读生活之不同,阅读内容之不同,决定了我们和他人的不同,甚至决定了一个群体和另一个群体的不同,决定了一个民族和另一个民族的不同。阅读是个人的事情,局部的事情,阶段的事情,同时阅读又是一生的事情,是一个民族一个国家的大事情。


  没有其他更好的途径

  有时候我们讲一个民族要自强自立,强固国防,提高综合实力,包括软实力和硬实力等等。实际上这件事情说复杂非常复杂,有好多具体的内容,要一一分析;但是说简单又非常简单--这就是提高一个民族的总体素质。而这方面,再也没有比强化阅读能力、提高人均阅读量再重要的了。
  大家都知道阅读可以提高人们的素质,但这是一个非常缓慢的过程。由于过程漫长,就容易让人退缩和绝望。我们强调教育循序渐进,号召全民阅读,实施的结果却是经过了十年二十年后,一个国家人的精神面貌才稍微改变了一点。这种极其缓慢的民族素质的改变进程,让人厌烦和焦虑。
  但是我们又几乎没有其他更好的途径,让一个民族的素质得到迅速改造。提高人的素质,这里是没有速成班可办的。我们做科学做文学的,常常参加一些学习班,这里有很多是速成班,即在尽可能短的时间内,让人们学习到更多的知识。办类似的“速成班”只是美好的愿望和追求,作为一个民族来讲,却没有提高素质的“速成班”可办,而只有阅读再阅读,把我们读书的种子洒满960万平方公里的土地,这大概才是唯一可行的办法。
  我们做事情强调速度追求速度固然好,但不能在所有方面都追求速度,更不能做一个纯粹的速度主义者。如果速度可以解决一切问题,世界上很多的难题,很多遏制我们发展的瓶颈,早就得以解决了。但事实并非不能如此,而且还恰恰相反,因为太急而把事情办砸了,这就是“欲速则不达”的意思。
  我们做很多事情不能太追求速度;恰恰相反,缓慢一点、投入更多耐心,反而会有更好的效果。所以我们常讲的一句话:不怕速度慢,就怕方向错。一味地追求速度,反倒容易出现更多的问题。


  一次又一次的强调和重复


  我们一度很崇尚的暴力手段――经历史证明这是无法避免的,在关键的时刻行动必须有力;改变一个民族、一个国家的道路,改变一种主权的状态,暴力的、速战速决的办法或许有效。但是文化问题就没有那么简单,它绝对不可能那么痛快地得到解决,不是通过一场革命就能迅速得到改变的。文化问题的解决必须经过持久的、有耐性的、不厌其烦的、一次又一次的强调和重复――即便如此,往往还是收效甚微。
  暴力可以急速改变状态,解决问题,但是也带来了很多负面的作用。因为无论追求的目标有多么崇高,使用暴力实现的过程也是一个普及和教育的过程,通过暴力取得的一切成果,都会在以后的时间里慢慢败坏,其得失在未来一定是相抵的。
  但是通过阅读和教育,一点点提高人的素质,却是一个扎实的、不可逆转的过程,也是最健康的、能够持续向上的过程。

  改变一生的关键阅读


  很多人是抱着娱乐的心态去阅读的。有这种心态无可厚非。一个人在生活中、在烦劳的工作之余,难免有娱乐的需求。读一本小说或其他感兴趣的书籍,会是很好的娱乐,既缓解了疲劳,又丰富了知识。但有些人阅读的目的很明确,就是纯粹抱着学习的态度去做的。比如读小说,就是为了透过这部作品,领略它的思想和艺术,感受作家对神奇美妙的个人世界的创造。这种阅读艺术作品的出发点,有点像读教科书,我们读教科书显然主要还不是娱乐的心态。
  要学习一门科学专业书籍,这类阅读显然需要抱着学习的态度,尽管在这个过程中也有一定的娱乐性。大家都有体会,科学专业的、纯粹学术性的阅读也有快感、有娱乐性,但是这种娱乐是在学习中产生或派生的。有时候它们是统一的,比如我们学习专业课程时,当把一个难题弄懂、豁然开朗的那一刻,心里是多么愉悦。
  在实际阅读中确实存在这样一个问题,就是我们虽然不能把学习和娱乐合二为一,但又不可能把这两种状态完全对立起来。这其中的区别在哪里?可能就在于心态的不同。我们面对一本书,究竟是为了娱乐还是为了学习?目的不同,结果也就大不一样。
  如果是抱着学习的态度,事先已经做好了汲取知识的准备,就很容易进入状态。虽然在阅读过程中需要破解阅读障碍,需要努力才能理解书中的内容,但是出于学习的需求,还是会一直坚持下去。如果是抱着纯粹娱乐的心态去读这本书,目的就是为了找乐子,那么稍微遇到一点文字的障碍、或者不符合个人的兴趣,就会把它扔到一边。
  这次“扔掉”如果是正确的选择还好,这会让我们有时间做出其它合适的选择。可惜由于存在个人的鉴别力、水准偏差等各种原因,比如长期以来已经养成了一种不高的趣味,它将使这一次的“扔掉”成为一生当中难以逆转的、不可修复的一次错误。
  有的人会讲,无非就是一本书,有那么重要吗?
  的确,书和书是有区别的。确实有这样的书,如果没有读过它,会给人的一生造成巨大损失。
  我们回忆一下那些重要的历史人物,读他们的传记时,总会发现至关重要的、改变其一生命运的关键阅读。通过一己之手改变一个民族命运的人物,他们一生当中一定读过那么几本至关重要的著作,这些著作影响了个人的发展轨迹,构建了辉煌的人生。这些人物无论我们喜欢与否,他们在各自的民族进程里都留下了深深的印记。当谈到这个民族的历史时,我们无论如何不可能绕开这些人物,一定会提到他们的作为、历数他们一生的事迹。
  这是客观事实。可以拿他们做标准进行过自我考察吗?我们是普通的一员,既不准备做一番惊天动地的事业,也不准备投入改造民族的伟业,何必还要那么严重地看待阅读问题?
  可道理总是相通的,可以以小见大,以近比远。即便只是社会的普通一员,由于每个人所走的道路不同、爱好不同、兴趣不同,每个人肯定也将遇到对自己来说至关重要的几本书――万一这样的书被扔掉了,那将是多大的损失。


  堕落的媒体不能指望

  做为一个平凡的、普通的个体,勤劳善良固然重要,但还远远不够。人需要机遇,也需要才华和素养。一个人在平凡的人生中显现出一点突出,取得一点成就,都需要有一个努力学习汲取的过程。如果一个人的阅读完全是“为了娱乐、为了有趣”,这将是远远不够的。放纵自己的趣味,追逐外面的诱惑,不知不觉一分钟过去了,一个小时过去了,宝贵的时间一旦流走,就再也不会回来。
  去书城时,大家可能会注意到卖杂志的区域,远远瞟一眼就会发现,封面多半都印了很大的女人图片。这些杂志的内容会怎样,也就不难设想。商品社会、物质社会,受到各种利益驱动,不良报刊已经太多。人类的欲望充分调动起来,享受的欲求放大到最高倍数,这个世界又会怎样?只会是一个不再适合生存的危险世界。
  现在一个地区的报刊数量很多了,什么“晨报”、“晚报”,内部的外部的;每种报刊都有无数的版面,甚至连县级印出的报纸都多达十版几十版,内容除了广告就是网上抄录的娱乐新闻,体育和影视类占了大量版面。其中尽是一些千奇百怪的故事,真真假假,无聊之极。一个演员的绯闻就可以写成许多版,什么怀孕了、掉了一颗牙,都可以写成一版或多半版。这样堕落的媒体,怎么还能指望?
  改变这种状况取决于阅读个体。这些文字显然迎合了巨大的需求。大家埋怨写作者、报人和出版人,其实最应该埋怨的是这个阅读群体的素质。人的趣味越来越低,境界越来越差,越来越不关心和思考那些重要的问题――成千上万的人都觉得事不关己,民族的出路又在哪里?


  感受它的无穷魅力

  国外铁路沿途小站有好多的垃圾箱,如果走近垃圾箱,会发现不少印刷很好的平装书,都是一些通俗读物,比如爱情小说、探险小说、武侠小说之类。可见他们一路上也有消遣娱乐,问题是人家看过了就扔掉了,并不保存。说明在学习和娱乐这两个方面,他们更重视学习而不是娱乐。娱乐固然需要,没有一个人可以完全割舍娱乐,问题是娱乐品的层次仍然不同,是一个人将其放到怎样的一个位置上。好多在国外旅游的中国人看到垃圾箱里的书,觉得很新,就把它们拣出来装到包里。
  在发达国家,更讲究一些的家庭不会存放通俗小说,他们的书架上找不到太多的娱乐读物。
  抱着学习的态度去阅读,才能找寻到真正的经典。这些经典不只是文学方面,还包括哲学、科学、美学、历史等等。每一个学科里都有经典著作,对待经典,一般的读者会有畏惧感,觉得经典肯定会深奥,肯定晦涩难懂,甚至认为阅读中不会产生愉快的感受――事实上正好相反。之所以是经典,就因为它们比一般的读物更吸引人、更有趣、更易获得满足感。
  一旦进入经典,就会感受到它的无穷魅力,欲罢不能。读了一位作家或者政治人物写的这类著作,往往会盼望再有一次类似的享受。正因为具有这种不可摆脱的巨大魅力,它才能称为经典。因为它有某种神奇的力量,蕴含了巨大的阅读魅力。无论是中国的经典还是外国的经典,无一不具有这种不可摆脱、不可遗忘、值得一再回味、值得不断往返和咀嚼的巨大魅力。
  但是仅仅抱着娱乐的心态,要进入经典就会遇到困难。比如谈到中国的古代文学经典,大家脱口而出的会是屈原、李白、杜甫、苏东坡,陶渊明和白居易、诸子百家等。屈原的作品都过去了几千年,文字障碍很大;杜甫李白好一点,但是也有障碍;苏东坡是宋代人,阅读起来也并非处处畅通。不过一旦把基本障碍清理了,走进他们的世界,也就不会感到枯燥,不会感到阅读的单调。
  国外的经典作品,比如说但丁、歌德、托尔斯泰的著作,同样可以感受不可摆脱的魔力。我们会一再地去寻找他们的作品。外国经典之所以跨过那么远的地域,而且被一代又一代人所钟爱,就因为其深刻的吸引力,它能让人获得少有的阅读快感。这一切都在个人的经验中构成很多刺激和挑战。作者从极其特殊的个人角度去诠释生活,运用语言的力量,把人生经验、生活经验延伸到某个极致,这一切因素会让阅读者久久不忘,在心灵上构成了深度的刺激。
  有一些经典作品读过了,十年或者二十年之后,不一定什么时候还会再次想起。无论什么时候重新阅读,都会获得一次新的领悟。
  因为经典会伴随一个人成长:你在成长和进步,经过这么多年,已经发生了很大的变化――一个人不可能不变,随着阅历的增加,经历了各种变故,每个人的认识和趣味都在改变,这时候再次走进经典,会发现对其中的一切都有了新的认识――此刻的经典又展现出新的魅力。


  必需的、基本的知识构建


  文学的伟大在于它是一个立体的、自给自足的完整的世界,有其他学科所不能抵达的完美性和复杂性。这就是我们面对文学经典所要强调的一个重要部分。这种阅读会给人生带来深刻的愉快和希冀,是人生不可或缺的一部分。
  有的人会说,自己既不爱好文学又不从事这个专业,怎么还要去读小说?他这儿犯了一个错误,就是把文学仅仅当成了一门专业。文学虽然有专业属性,但严格讲它还不是一般的专业。所有把文学当成专业去阅读、去理解、去从事的人,永远不会真正地理解文学。
  文学是属于灵魂和生命的一种表达,是人人都有的表达,是对生存境况的全面把握。有人说“文学就是人学”――关于人性的学问,关于人的表达。所以文学是跨专业的,它包含了有关人性的一切,而其他专业就未必。一个化学家和物理学家也需要人性的饱满和丰富,但就其专业的表达来说,也许不需要对社会对人情世故深入掌握,同样可以成为一位优秀的专门家。因为他从事的是单纯的一个专业。但是文学必须对社会和人性――关于人的一切――做一个透彻的了解、一个丰富深入的把握。
  所以我们很难看到一位杰出的文学家,会是一个在社会与人性诸方面懵懵懂懂的家伙。但是做其他技术专业,却有可能是一个极其封闭的人,他或许不可沟通,有些怪异。个别杰出作家也有怪异的,这种怪异往往表现在性格方面,他对于人性和社会的理解却必定是深入的。
  人应该具备较好的文学素质,这不是爱不爱文学的问题,而是一个高素质的社会公民所必需的、基本的知识构建。


  在堆积如山的信息面前

  所谓“人文素质”,其核心构成仍然是文学,因为文化的核心构成是文学。无论是中国还是外国,看一个民族的文化就会发现,其主要的积累和传承方式就是文学。比如中华文化靠什么构成或传承?主要是诸子散文、史记、唐诗宋词等,所以文学构成了民族文化的核心部分。当然这里面包含了哲学、历史著作等,问题是所谓的历史,所谓的思想和哲学,大部分是由广义的文学形式得到表达的。
  我们由此可以发现,爱好文学没有那么简单,文学不是一个单纯的专业之事。著名科学家的文学水准都很高,中国如此,外国也如此。如果大家阅读大科学家留下的文字,会发现非常优美。
  写作者首先要把握好自己的阅读,尤其现在进入了一个网络时代,这个时代给大家带来了学习的便利、阅读的便利,足不出户就可以与全世界的信息连接;但这同时又是一个非常危险的时代,因为在巨量的堆积如山的信息面前,所有人都难以解脱,一不小心就会被它埋葬。
  所以这个时候我们并不一定要比谁读得更多,而是要比谁读得更精。我们要警惕,要小心那些阅读的碎片堵塞我们的脑子,这就像电脑堆满了碎片不能够运转一样。在海量的信息面前,我们一定要加强选择,加强鉴别。精读、读好,像戒毒一样戒掉没完没了的电视剧和网上冲浪。只有把这些边缘的浅表的阅读回避掉,才能回到个人的自我的深刻阅读中。
  只有深刻的阅读才是有意义的,浅表的阅读是没有意义的,浅表的阅读只会耽搁我们的人生,深入的阅读才能提高我们的人生。

  上一条:·文学所在·  ()
  下一条:·做客万松浦·  ()  

  发表评论
  相关文章             更多...